早上七点，我蹲在厨房水池边剥毛豆，指甲缝里沾满青汁。隔壁张婶端着搪瓷盆凑过来：“小陈啊，这豆子得挑饱满的，你看这颗——”她捏起颗瘪豆子往我手里一塞，“这种留着晒干打豆浆，别浪费。”阳光从纱窗钻进来，在她银白的发梢上跳着，水龙头滴答声里，我俩把两斤毛豆剥出满满一盆翠绿。 “叮——”微波炉响的时候，我正踮脚够橱柜顶上的玻璃罐。张婶突然伸手托住罐底：“当心碰头！”罐子里是她腌的糖蒜，琥珀色的蒜瓣裹着糖霜，在晨光里泛着温润的光。“尝尝？”她递来双筷子，我咬了口，酸甜里带着点辣，脆得能听见“咔嚓”声。 “这手艺跟谁学的？”我含着糖蒜问。她擦擦手，在围裙上蹭了蹭：“我娘家是山东的，年轻时在供销社当售货员，隔壁王婶教我的。”她指指窗外那棵老槐树，“那时候树还没这么粗，夏天我们就在树荫下剥毛豆、腌咸菜，一帮子人说说笑笑的，日子过得慢。” 我望着她眼角的皱纹，突然想起上周在菜市场看到的场景：穿碎花裙的姑娘举着手机拍菜摊，戴老花镜的摊主正用布满裂口的手指剥莲子。生活大概就是这样，有人忙着记录，有人忙着生活，可那些藏在柴米油盐里的温度，从来都不需要滤镜。 “小陈！”张婶突然拍我胳膊，“发什么呆呢？这糖蒜你拿瓶回去，配粥吃正好。”她转身从橱柜里摸出个玻璃瓶，装得满满当当，连瓶口都塞了片蒜叶。我抱着瓶子往家走，楼道里飘着谁家炒菜的香气，混合着糖蒜的酸甜，竟比任何香水都好闻。